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Îl conduseră amândoi până la uşă, cum ar fi făcut cu 
un medic de la urgenţe. Îi fusese atât de cald înăuntru că 
merse pe jos cât ţinea Cours de Vincennes, să respire puţin. 
Totuşi bătea vântul, puteai să şi îngheţi în curentul ăla 
groaznic. Pe sub geacă, tricoul îi era leoarcă de sudoare, 
simțea că‑l ia răceala, lucru ciudat, dârdâia. În clipa aceea 
slujba lui îl scârbea. Dumnezeule mare, e atât de uşor să‑i 
faci pe cei mici să plătească încât îi era ciudă pe el că nu 
izbutise să‑l facă să plătească pe celălalt ziua trecută, îi era 
ciudă că nu ieşise din acel birou fie şi cu cel mai mic anga
jament, cea mai mică promisiune, dimpotrivă, Kobzham 
îl dusese cu preşul, deturnase subiectul către hainele lui, 
către Aurore, îl păcălise… Îi era ciudă că nu‑l zgâlţâise pe 
cretinul ăsta, că nu‑i pusese mâna‑n gât, pe dinăuntru îl 
măcina încă de la înfumurarea, de la condescendenţa cu 
care‑i primise, şi atunci se concentră asupra gândului de 
a‑l face să plătească, îşi spuse că nu‑l va lăsa să‑i scape, 
numai să‑i fi cerut Aurore, în mod oficial, să se ocupe de 
tip, îşi jură că‑l va face să plătească.

Intră într‑o cafenea, la intersecţia dintre Rue des Pyrénées 
şi Cours de Vincennes, un bar‑tutungerie deprimant cu o 
mână de clienţi stinşi de‑a lungul tejghelei. Şi acolo salutul 
lui rămase fără răspuns, mai salută o dată, tare, toți se 
uitară la el, unii mârâiră câte un bună ziua fără vlagă, chel
nerul din spatele tejghelei se întoarse, mai degrabă uimit 
de intrarea lui. Ludovic comandă un grog, ceva ce nu bea 
niciodată, ceva ce nu comandase niciodată într‑o cafenea, 
nu voia să recunoască, dar simţea nevoia de puţin alcool.

Cum nu se încălzise încă, nu se întoarse pe jos, ci luă 
autobuzul 86. La ora şaisprezece erau deja câţiva pasageri, 
încă o dată se ţinu strâns de bară cu ambele mâini. Când 
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trecea de Place de la Nation, autobuzul se mai eliberase, 
cât să poată fi străbătut de o rază de soare ca un proiector, 
în fasciculul de lumină orbitoare el văzu mii şi mii de 
firicele de praf în suspensie, închipuindu‑şi dintr‑odată 
miliardele de bacterii răspândite în autobuz, particule de 
salivă sau de rinovirusuri, brusc ideea de a‑şi ţine mâinile pe 
bara aceea mânjită de mii de alte mâini îl dezgustă, deveni 
conştient de aerul pe care‑l respira, urmele pe care le păstra 
pe palme, mai ales când apuca mereu barele cu o forţă 
teribilă, şi asta numai ca să‑şi încordeze dorsalii… Îşi puse 
în gând să‑şi cumpere mănuşi înainte de a se întoarce acasă.

Coborând din autobuz, făcu un ocol pe la raionul de 
bărbaţi de la Monoprix, nu călca niciodată pe‑acolo, prea 
multe culori pastelate, cămăşi strâmte, şepci la modă şi 
fulare colorate, nimic de acolo nu i se potrivea. Nu mai 
era nici o pereche de mănuşi. Dădu ocol raionului de bărbaţi, 
căutând ceva simplu sau ceva mai şic. Cămăşile se opreau 
la 46, de parcă toţi bărbaţii din cartier erau manechine. 
Pantalonii păreau mai O.K. Luă nişte blugi pe care îi des
pături şi‑i împături neîndemânatic la loc, aruncă o privire 
către pantalonii de stofă, dar îi fu cu neputinţă să‑i pună 
la loc pe umeraşe. Asta îl enervă. Fără să mai vorbească 
de probatul unora, totul părea să‑i pună nervii la‑ncercare. 
Să se strecoare într‑o cabină cu o draperie care nu se trage 
până la capăt, să se zbată într‑un spaţiu redus, să se dez‑
brace la câţiva metri de cele două vânzătoare care aranjau 
raioanele îl stânjenea. Totuşi luă cinci perechi, trei de blugi 
şi două de pantaloni cu pense, cam la întâmplare, mulţu‑
mindu‑se să‑i aleagă pe cei mai mari, şi intră în cabină.

Îşi scoase pantalonii, dar aruncându‑i în partea de sus 
a peretelui despărţitor ridică şi o bucată de draperie, astfel 
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că se trezi în boxeri în faţa celor două vânzătoare. Se grăbi 
să tragă draperia, apoi îşi puse pe el modelul care nu era 
slim, ci smart, pantalonii îl ţineau deja la genunchi, îi trase 
până pe coapse cu forţa, de parcă ar fi îmbrăcat un com‑
binezon de scafandru. Îi veni şi mai greu să se dezbrace 
de ei, ţopăi într‑un picior ca să‑şi recapete echilibrul şi 
lovi pereţii cabinei cu umărul, văzută din exterior proba‑
bil că se mişca, era conştient că bătea la ochi. Cele două 
vânzătoare se uitară la cabina apucată de spasme, ca o 
rachetă care freamătă pe rampa de lansare, una dintre ele 
se apropie, neliniştită de faptul că acel client bizar ar fi 
putut răvăşi totul, căutând ceva pe măsura lui.

— Sunteţi bine, domnule ?
— Nu, tocmai, nimic nu‑mi vine bine !
Depăşind problema convenienţelor, Ludovic trase per

deaua când încă era în boxeri şi arătă cele două perechi 
de blugi pe care le probase ; cât despre celelalte perechi de 
pantaloni, îi lăsase pe jos. Fără să i‑o ia în nume de rău, 
vânzătoarea îi ceru să‑i adune.

— Dar, domnule, e normal, aţi luat măsura 48, nu veţi 
încăpea niciodată în măsura 48.

— Mai mari n‑am găsit.
— Încercaţi numărul 52, este măsura cea mai mare pe 

care o avem sau puteţi să vă uitaţi la modelele americane, 
L34 cu W39, de exemplu…

Şi cealaltă vânzătoare se apropie, semn că voiau, şi una, 
şi cealaltă, să‑l ajute, cu sinceritate. Cea de‑a doua era o 
negresă tânără, o bufnea râsul la vederea bărbatului în 
boxeri şi şosete, proţăpit în mijlocul vrafului de pantaloni.

— O, domnule, mă iertaţi, dar cred că nu veţi încăpea 
niciodată într‑un 52 !
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— Bine, înţeleg, dar ceva peste 52 aveţi sau nu ?
După zece minute de probat, era din nou leoarcă, vlăguit 

să dea din braţe într‑un spaţiu de doi metri cubi, îmbră‑
cându‑se şi dezbrăcându‑se necontenit. Tot ce voia erau 
niște pantaloni noi, nu conta de care, doar să fie noi. Încon
jurat de toate acele haine aruncate vraişte, se gândi la Kobzham, 
ce s‑ar mai fi amuzat dacă l‑ar fi văzut acolo, blocat într‑o 
cabină de probă, cu două vânzătoare în ajutor.

Tipul de la pază, negrul înalt postat mereu la intrare, 
veni să întrebe dacă e vreo problemă. Ludovic îl vedea 
deseori pe tip, dar nu‑i vorbise niciodată, paznicii evitând 
orice urmă de familiaritate cu clienţii care obişnuiesc să 
vină des pe‑acolo, de teamă să nu se creadă că sunt mână‑n 
mână. În mod excepţional, paznicul de regulă tăcut îşi 
dădu cu părerea.

— Ştiţi, domnule, aici nu se găseşte măsura dumnea‑
voastră, nu aici trebuie să vă îmbrăcaţi, aici e Monoprix.

În rezumat asta însemna că Monoprix nu era de nasul 
lui, că aici totul era conceput pentru o clasă de bărbaţi 
subţiri, rafinaţi, aici hainele erau gândite pentru tineretul 
de la oraş, tras ca prin inel, un soi de elită căreia nu‑i apar
ţinea, acum nu‑i mai dădea Kobzham peste nas, ci tot maga
zinul, toate miile de modele frumos aranjate pe raioane, 
şi chiar cele două vânzătoare şi paznicul, toţi îl făceau să 
simtă că nimic de aici nu era de nasul lui, că n‑avea la ce 
să mai încurce oamenii pe‑acolo.

Nu mai putea suporta acea situaţie, în plus, chiar atunci 
remarcă că nici boxerii lui nu mergeau, că era mult prea 
demodaţi, în standul din faţă erau tot felul de boxeri mulaţi, 
rafturile erau pline de tot felul de mărci, dar numai de 
boxeri mulaţi, de parcă era de la sine înţeles că orice bărbat 
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de la oraş trebuia să‑şi ducă mica lui luptă zilnică. Una 
dintre vânzătoare se întoarse cu o pereche de pantaloni de 
trening din bumbac, nişte pantaloni de trening imenşi de 
culoare crem, dar urâţi cu spume, ea‑l asigură că, din tot 
magazinul, erau singurii pantaloni în care ar fi încăput.

Paznicul însuşi se miră.
— Totuşi, Lucie, doar nu vrei să‑i vinzi domnului aşa 

ceva… ?
Lucie răspunse că pe măsura lui nu avea decât acel model, 

Ludovic se săturase, era prima dată când mobiliza trei per
soane ca să probeze nişte pantaloni. Văzându‑l cum ţinea 
pantalonii de trening cu vârful degetelor, cu scârbă, izbuc
niră în râs, vânzătoarele şi paznicul.

— Ca pijama, n‑ar fi rău, spuse acesta din urmă.
Ludovic se îmbrăcă la loc cu blugii cu care venise. Înainte 

să şi‑i pună pe el, vânzătoarea îi ceru să se uite la etichetă, 
dar era atât de spălăcită că devenise ilizibilă.

— Domnule, ar trebui să căutaţi pe Internet sau într‑un 
magazin pentru măsuri mari.

Clar îi spuneau să se care, dar râzând. Ludovic îi observă 
pe toţi trei. Paznicul era genul de baschetbalist, foarte slab 
şi înalt la doi metri, cât despre cele două vânzătoare, cămă
şile le erau întinse peste rotunjimi, una dintre ele avea un 
piept atât de generos că două braţe n‑ar fi cuprins‑o, pe 
când cealaltă era de o rotunjime curios de bine proporţi‑
onată, excesivă, dar plăcută, o femeie voinică, dar cu tră‑
sături fine, un chip pur de prinţesă pe un corp XXL. Fără 
să‑şi propună, Ludovic trezise în ei o formă de simpatie 
fără reţineri, de complicitate, li se oferise ca un intermezzo, 
o recreaţie de care ei se despărţeau cu greu. Le propuse să 
le ajute să împăturească la loc toate perechile de pantaloni.
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— O, nu, nu, nu, lăsaţi, şi împăturitul e o meserie, ştiţi…
În oglindă, zări atunci imaginea propriului corp, pe care 

şi‑l privea destul de puţin şi de rar. Pe vremea antrena‑
mentelor făcea exerciţii în faţa oglinzilor din sala de sport, 
cele mai multe exerciţii se efectuau aşa, fie că era vorba de 
genuflexiuni sau de exerciţiile de încălzire, stătea mereu 
cu faţa la oglinzi. Avea sentimentul că oglinda cabinei îl 
făcea să pară mai gras, se vedea mai mare decât era în 
realitate, dacă nu cumva chiar era aşa. Nu prea‑şi dădea 
seama cum îl văd ceilalţi. Înainte să‑şi pună geaca, îşi umflă 
bicepşii şi pectoralii ca să‑şi tragă tricoul, năpădit brusc 
de acel reflex adolescentin, un chef instinctiv să se ia la 
bătaie cu cineva. Adevărul e că nu şi‑l putea alunga din 
minte pe Kobzham, rareori un tip îl enervase atât de murdar, 
ticălosul îl întărâtase din câteva fraze şi, ca s‑o spunem  
de‑a dreptul, îl dăduse peste cap, de parcă l‑ar fi tratat ca 
pe un ţărănoi fără să ştie de unde venea sau poate că ghicise, 
poate că era atât de evident. Rareori i se aruncaseră atâtea 
porcării în faţă, direct, pură subminare a încrederii, fără 
să fie câtuşi de puţin vorba de o provocare fizică, tipul 
stăpânea alte mecanisme, cu mult mai perverse, mai nebu
neşti. Îl scotea din minţi că Aurore era gata să renunţe la tot, 
inclusiv la bani, îl scotea din minţi. La întoarcere, se gândea 
la plăcerea pe care ar încerca‑o dacă l‑ar lua tare pe tip, 
dacă l‑ar băga în sperieţi, să se scape pe el de frică, pe bune, 
încât să scoată de la el dacă nu banii, măcar nişte scuze.


